*** Ysaira Villamizar es el vivo ejemplo de que las rejas pueden privar la libertad del cuerpo, pero jam\u00e1s la del esp\u00edritu. Su historia no es solo la rese\u00f1a de una detenci\u00f3n arbitraria; es el testimonio de una mujer llanera que, armada \u00fanicamente con un rosario y una Biblia, transform\u00f3 el miedo en paz y la oscuridad de un calabozo en un faro de oraci\u00f3n. Su voz sigue resonando hoy en Barinas, record\u00e1ndonos que el servicio al pr\u00f3jimo es el camino m\u00e1s alto de la caridad y que, aun en la prueba m\u00e1s dura, la fe siempre tiene la \u00faltima palabra.<\/p>\n\n\n\n
Por: Kathiuska Francis Mar\u00edn.
Hay vidas que se forjan con el hilo de la vocaci\u00f3n y el servicio, y hay almas que, ante la injusticia, simplemente no conocen el silencio. Ysaira Villamizar es una de ellas. Nacida en la llanura de Barinas, criada entre el aroma a tierra h\u00fameda de Barinitas y profesionalizada en las alturas de M\u00e9rida, Ysaira regres\u00f3 a su tierra para entregarse a la docencia, a su comunidad y a una profunda fe cristiana. Su caminar \u2014siempre firme, a veces inc\u00f3modo para los poderosos\u2014 la llev\u00f3 a ganar concursos educativos que luego le arrebataron \u00abpor razones obvias\u00bb, a dirigir el desarrollo social con un romanticismo pol\u00edtico casi extinto, y a caminar los sectores con una silla bajo el brazo para rezar el rosario en comunidad.
Sin embargo, el 30 de agosto de 2025, su entrega al pr\u00f3jimo la condujo a una de las pruebas m\u00e1s oscuras de su vida. Tras acudir al municipio Sosa para llevar solidaridad a un pueblo inundado y bajo las aguas, Ysaira y cuatro compa\u00f1eros \u2014entre ellos el exalcalde Jos\u00e9 Luis Mach\u00edn\u2014 fueron detenidos bajo acusaciones tan desmesuradas como falsas.
En esta entrevista \u00edntima, Ysaira nos abre el coraz\u00f3n para relatar c\u00f3mo el cautiverio, lejos de doblegarla, se convirti\u00f3 en un templo de oraci\u00f3n donde la dignidad y el rezo doblegaron la crueldad de las celdas.
\u00abYo trabajo para lo que mi Dios me necesita\u00bb
Kathiuska Francis: Ysaira, un placer tenerte aqu\u00ed. Tu vida ha estado marcada por la educaci\u00f3n, el posgrado, el doctorado, diplomados con universidades internacionales como la de Washington y la Sim\u00f3n Bol\u00edvar\u2026 pero, sobre todo, por un car\u00e1cter inquebrantable frente a lo injusto. \u00bfDe d\u00f3nde nace ese impulso que, como dices, te ha tra\u00eddo m\u00e1s de una complicaci\u00f3n?
Ysaira Villamizar: Toda mi vida he tenido en mi sangre como un llamado. Donde yo creo que hay una injusticia, no me puedo quedar quieta, no puedo. Eso me ha tra\u00eddo complicaciones, es verdad. Pero aqu\u00ed en mi comunidad soy cristiana militante, activa de la doctrina social de la Iglesia, y animadora de una comunidad eclesial de base. \u00cdbamos por todos lados, casi todas mujeres, a hacer el rosario. Mi esposo se burlaba y me dec\u00eda: \u00abAll\u00e1 van las evang\u00e9licas con su sombrilla y las cat\u00f3licas con su silla\u00bb, porque cargamos con una silla para todas partes para rezar. Adem\u00e1s, soy de C\u00e1ritas Parroquial y subcoordinadora del Consejo Pastoral de la parroquia Divino Ni\u00f1o. Mi vocaci\u00f3n de servicio est\u00e1 en cualquier espacio de lucha.
KF: Mucha gente te define como una pol\u00edtica diferente, incluso te acusan de ver la pol\u00edtica con \u00abromanticismo\u00bb. \u00bfC\u00f3mo compaginas la fe con la militancia en un entorno a veces tan hostil?
YV: S\u00ed, me acusan de eso, de ver la pol\u00edtica con mucho romanticismo. S\u00e9 que es as\u00ed, pero me gusta. Si eso me impide otras cosas, no me importa, porque yo trabajo para lo que mi Dios me necesita. Como dec\u00edan la Madre Teresa de Calcuta y el Papa Pablo VI, la pol\u00edtica es la virtud m\u00e1s excelsa de la caridad despu\u00e9s del sacerdocio. Se traduce en lo que la gente com\u00fanmente dice: la pol\u00edtica es para servir, no para ser servido. Esa fue mi conducta cuando estuve cuatro a\u00f1os sirviendo en la Direcci\u00f3n de Desarrollo Social en el gobierno de Jos\u00e9 Luis Mach\u00edn. Me buscaron por mi perfil, sin yo militar en ning\u00fan partido en ese momento. Nunca hice promoci\u00f3n, nunca llam\u00e9 a un periodista para proyectar lo que hac\u00eda. La gente me dec\u00eda: \u00abLo que no se muestra, no existe\u00bb, y probablemente sea as\u00ed, pero estoy muy conforme con mi conciencia. Hoy, como vicepresidenta de formaci\u00f3n de Primero Justicia, coordin\u00f3 los principios del partido con la doctrina social de la Iglesia. \u00a1Y soy demasiado feliz haci\u00e9ndolo!
La tarde en que el tiempo se detuvo en Ciudad de Nutrias
KF: V\u00e1monos a ese d\u00eda que marc\u00f3 un antes y un despu\u00e9s. El 30 de agosto de 2025. Ven\u00edan de Ciudad de Nutrias, un pueblo golpeado por las inundaciones. Cu\u00e9ntame esa experiencia, \u00bfc\u00f3mo empez\u00f3 a tornarse gris esa jornada?
YV: Fuimos cinco compa\u00f1eros a Ciudad de Nutrias. Sent\u00edamos una deuda pendiente con ese pueblo que hab\u00eda quedado literalmente bajo las aguas. Como C\u00e1ritas y a nivel comunitario hab\u00edamos recolectado alimentos y ropa, pero necesit\u00e1bamos ir. Yo les habl\u00e9 all\u00e1 de la solidaridad, de la doctrina social de la Iglesia y del principio de subsidiariedad: c\u00f3mo el pueblo se organiz\u00f3 para ayudarse y c\u00f3mo el gobierno meti\u00f3 la maquinaria que el pueblo no pod\u00eda meter. Yo estaba feliz. Al terminar, nos ofrecieron un hervido en un \u00e1rea que daba a la calle. De repente, un compa\u00f1ero nos dice: \u00ab\u00bfUstedes no se han dado cuenta de que ha pasado varias veces un carro oscuro sin placa?\u00bb.
KF: En ese instante, \u00bfsentiste el peligro real, sabiendo c\u00f3mo han cambiado las cosas en el pa\u00eds?
YV: Me preocup\u00e9 un poquito. En los tiempos en que Mach\u00edn era alcalde, siempre hab\u00eda un polic\u00eda o un SEBIN sentado en el auditorio por protocolo, y Mach\u00edn hasta los saludaba y les agradec\u00eda por \u00abprotegernos\u00bb. Pero yo le dije a \u00e9l en el carro: \u00abJos\u00e9 Luis, estos no son los mismos momentos\u00bb. Recuerdo una vez en Guanapa que una camioneta nos segu\u00eda y tuvimos que dar volteretas raras para comprobarlo. Cuando salimos de Nutrias, la camioneta oscura estaba estacionada al fondo. Arrancamos y ellos arrancaron. Llamamos a quienes nos recibieron y nos recomendaron no salir del pueblo, buscar un sitio con gente\u2026 pero en ese momento, aquello era un pueblo fantasma. Quisimos pararnos en la iglesia, pero al final Mach\u00edn decidi\u00f3: \u00abNo, v\u00e1monos en nombre de Dios\u00bb. Y ah\u00ed mismito, en la alcabala de salida, nos estaban esperando. Era como la una de la tarde. Se atravesaron en el medio y nos hicieron se\u00f1as de que nos orill\u00e1ramos.
El refugio del Rosario y el murmullo en la noche
KF: Te bajan del veh\u00edculo, te quitan el celular para incomunicarte y los meten a una oficina. \u00bfQu\u00e9 pasa por la mente de una mujer de fe en ese primer interrogatorio donde les preguntan si \u00abandaban conspirando\u00bb?
YV: Me preocup\u00e9 mucho. Nos quitaron los celulares de inmediato para no darnos tiempo de nada. Nos llevaron adentro y nos dijeron que era algo \u00abde rutina\u00bb. Desde ese mismo instante, yo comenc\u00e9 a rezar. Nos preguntaban si and\u00e1bamos conspirando, que si la invasi\u00f3n\u2026 nosotros respondimos con la verdad, cada uno por su lado coincid\u00eda porque no ten\u00edamos nada que ocultar. Pero las horas empezaron a pasar. Era s\u00e1bado. A las 7:40 de la noche tocaba el rosario en mi comunidad; a mi esposo le correspond\u00eda iniciar con el salterio. Yo no pensaba en otra cosa sino en la hora del rosario. Dec\u00eda: \u00abA la hora del rosario, \u00e9l va a saber que algo nos pas\u00f3\u00bb.
KF: El traslado hacia Barinas se hizo de noche, y a ti te toc\u00f3 viajar en una situaci\u00f3n de especial vulnerabilidad, sola en una camioneta con dos funcionarios. \u00bfC\u00f3mo manejaste ese trayecto?
YV: Fue terrible. Viajamos en tres camionetas. A los hombres los dividieron de dos en dos (Miguel Jorge, Junior, Mach\u00edn, Osorio) y a m\u00ed me dejaron sola en la \u00faltima camioneta con dos funcionarios, un hombre y una mujer. Fue un rato de mucho temor, y yo no hac\u00eda sino rezar. Ten\u00eda un pensamiento fijo: cuando sali\u00e9ramos a la autopista, si agarraban a la derecha, nos llevaban directo al helic\u00f3ptero hacia Caracas. Ese fue mi gran susto. Cuando vi que cruzaron a la izquierda, hacia Barinas, sent\u00ed un alivio, pero no una certeza. Llegamos tard\u00edsimo, tal vez a las 10 o 11 de la noche, y otra vez a interrogatorios. A la medianoche nos preguntaron si ten\u00edamos hambre. Todos los hombres ten\u00edan hambre; yo ten\u00eda la epiglotis totalmente trancada. No me pasaba nada, no quer\u00eda nada. Nos dijeron la t\u00edpica muletilla: \u00abEstamos esperando \u00f3rdenes de arriba\u00bb. Esa noche nos metieron a los cinco en una misma sala, con dos colchones en el piso.
KF: Cinco personas y dos colchones. Pasar de la libertad a compartir un espacio reducido bajo una presi\u00f3n mental enorme. \u00bfC\u00f3mo transformar esa primera noche de angustia?
YV: Pas\u00e9 la noche entera rezando. Antes de que los muchachos se durmieran, los invit\u00e9 a rezar. Algunos no sab\u00edan responder el rosario, pero a medida que yo avanzaba, ellos iban respondiendo como pod\u00edas. Al d\u00eda siguiente todos rezamos el rosario. Y al otro d\u00eda tambi\u00e9n, y al otro\u2026 Aprendieron.
KF: Despu\u00e9s vino el traslado a los tribunales, un escenario a\u00fan m\u00e1s hostil, donde te topas de frente con la realidad carcelaria y con los delitos que les imputaban: terrorismo, traici\u00f3n a la patria, asociaci\u00f3n para delinquir\u2026 \u00bfC\u00f3mo reaccionaste al escuchar estos cargos?
YV: Nos llevaron a una celda asquerosa de barrotes, con una letrina llena de animales y cucarachas. Cuando la secretaria ley\u00f3 los cargos, yo me quer\u00eda morir: terrorismo, asociaci\u00f3n para delinquir, asociaci\u00f3n con gobierno extranjero, traici\u00f3n a la patria y enriquecimiento il\u00edcito. Cuando pregunt\u00f3 si est\u00e1bamos conformes, le dije: \u00abNo, \u00bfc\u00f3mo vamos a estar conformes con semejante calumnia?\u00bb. Reclam\u00e9 por qu\u00e9 no nos dejaban ver a nuestros familiares si ten\u00edamos derechos. Miguel Jorge tambi\u00e9n reclam\u00f3, porque el acta dec\u00eda que ven\u00edamos de una \u00abconcentraci\u00f3n p\u00fablica\u00bb con panfletos, \u00a1en un pueblo fantasma! Al final, la jueza declin\u00f3 la competencia a Caracas por el cargo de terrorismo.
\u00abYsaira, \u00a1te amo!\u00bb: El grito de una madre y el milagro de la oraci\u00f3n
KF: Hay un momento en tu relato que estremece las fibras m\u00e1s sensibles, y es el eco de la familia en medio del aislamiento. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 una de esas noches en el centro de reclusi\u00f3n de Barinas?
YV: (Se le quiebra la voz) Mi coraz\u00f3n saltaba todos los d\u00edas solo de pensar en mi madre. Una de esas noches, en medio de la oscuridad, yo escuch\u00e9 un grito desde afuera. Era la voz de mi mam\u00e1. Ella grit\u00f3 con todas sus fuerzas: \u00ab\u00a1Ysaira, te amo!\u00bb. Fue muy terrible\u2026 Mi mam\u00e1 est\u00e1 muy enferma. Yo sent\u00eda que esta situaci\u00f3n la iba a matar. De todos esos d\u00edas, lo m\u00e1s impactante para m\u00ed fue ese grito de mi pobre madre, que no s\u00e9 de d\u00f3nde sac\u00f3 las fuerzas para gritarme y lograr que yo la alcanzara a escuchar.
KF: La fe te mantuvo en pie. Te separaron de los hombres, te asignaron una habitaci\u00f3n y a ellos los llevaron a un calabozo. Pediste una Biblia y te sumergiste en la oraci\u00f3n profunda. Cu\u00e9ntame sobre ese d\u00eda en que hiciste las mil oraciones a San Miguel Arc\u00e1ngel.
YV: S\u00ed, yo no hac\u00eda otra cosa que rezar. Hac\u00eda el Rosario de San Miguel Arc\u00e1ngel, la Coronilla de la Divina Misericordia, el Rosario de la Virgen. Un d\u00eda me propuse hacer mil oraciones de San Miguel Arc\u00e1ngel; calcul\u00e9 que seg\u00fan mi ritmo me tomar\u00eda unas seis horas continuas. En las noches, con el silencio, yo escuchaba a lo lejos un murmullo constante. Los funcionarios siempre pasaban y me tocaban la puerta por respeto antes de entrar, as\u00ed que yo prefer\u00eda abrirles. Un d\u00eda, con el presentimiento de lo que era, le pregunt\u00e9 a uno de los guardias: \u00ab\u00bfQu\u00e9 es ese murmullo que yo escucho todas las noches?\u00bb. El funcionario me mir\u00f3 y me dijo: \u00abSon ellos, los muchachos, que dicen que la profesora los mand\u00f3 a rezar\u00bb. (Sonr\u00ede con profunda emoci\u00f3n) Fui tan feliz en ese momento\u2026 Ellos se quedaron haciendo el rosario todas las noches en su calabozo. Me dio mucha gracia, pero una felicidad inmensa saber que la semilla de la oraci\u00f3n se hab\u00eda quedado con ellos.
KF: Finalmente, tras d\u00edas de enga\u00f1os donde les dec\u00edan que \u00abtodo estaba cuadrado\u00bb y retrasos porque supuestamente el juez se hab\u00eda enfermado o lo hab\u00edan detenido por corrupci\u00f3n, lleg\u00f3 la noche de la audiencia telem\u00e1tica. \u00bfC\u00f3mo recuerdas ese desenlace?
YV: Fue una noche, como a las diez de la noche, que tocaron mi puerta. Tuve un mal presentimiento y le pregunt\u00e9 al jefe de los funcionarios: \u00ab\u00bfPara bien o para mal?\u00bb, y me dijo: \u00abPara bien\u00bb. Los muchachos ya me esperaban en la sala. En la audiencia telem\u00e1tica el defensor p\u00fablico ley\u00f3 una defensa excelente, aunque uno sab\u00eda que era parte de un protocolo ya escrito que repiten de memoria. Pero yo me alegr\u00e9 al escucharlo, y recordando que nos hab\u00edan prometido la libertad y que ya nos hab\u00edan quitado uno de los delitos, mantuve la esperanza y la confianza puesta en Dios\u2026 porque yo s\u00e9 que la cultura pol\u00edtica en este pa\u00eds tiene que cambiar.
Ep\u00edlogo del reportaje:
Ysaira Villamizar es el vivo ejemplo de que las rejas pueden privar la libertad del cuerpo, pero jam\u00e1s la del esp\u00edritu. Su historia no es solo la rese\u00f1a de una detenci\u00f3n arbitraria; es el testimonio de una mujer llanera que, armada \u00fanicamente con un rosario y una Biblia, transform\u00f3 el miedo en paz y la oscuridad de un calabozo en un faro de oraci\u00f3n. Su voz sigue resonando hoy en Barinas, record\u00e1ndonos que el servicio al pr\u00f3jimo es el camino m\u00e1s alto de la caridad y que, aun en la prueba m\u00e1s dura, la fe siempre tiene la \u00faltima palabra.
Ysaira Villamizar regres\u00f3 a su comunidad, a C\u00e1ritas, a sus rosarios de cuadra con la silla bajo el brazo, con la frente en alto y la conciencia intacta. Su relato no es solo la cr\u00f3nica de una detenci\u00f3n arbitraria en la Barinas profunda; es la constataci\u00f3n de que hay convicciones que ninguna celda puede encerrar. Mientras existan mujeres que, ante la injusticia, no pueden quedarse quietas, y hombres que en la oscuridad del calabozo sigan rezando \u00abporque la profesora los mand\u00f3 a rezar\u00bb, habr\u00e1 una reserva moral incalculable en esta tierra llanera.<\/p>\n\n\n\n
fotoleyenda:<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*** Ysaira Villamizar es el vivo ejemplo de que las rejas pueden privar la libertad del cuerpo, pero jam\u00e1s la del esp\u00edritu. Su historia no es solo la rese\u00f1a de una detenci\u00f3n arbitraria; es el testimonio de una mujer llanera que, armada \u00fanicamente con un rosario y una Biblia, transform\u00f3 el miedo en paz <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":91541,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[28],"tags":[38],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/91539"}],"collection":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=91539"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/91539\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":91542,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/91539\/revisions\/91542"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/91541"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=91539"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=91539"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=91539"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}