*** \u00abMe privaron de libertad de manera ilegal. Nunca me dijeron qu\u00e9 delitos me imputaban\u00bb, recuerda Yanni. Lo supo 14 d\u00edas despu\u00e9s, a las 11 de la noche, en una audiencia telem\u00e1tica: asociaci\u00f3n para delinquir, terrorismo y traici\u00f3n a la patria. El \u00abcombo\u00bb habitual para la disidencia.<\/p>\n\n\n\n
Por: Kathiuska Francis Mar\u00edn. –
Un cuarto de dos por dos metros. Un ba\u00f1o compartido sin intimidad, donde el agua solo llega de madrugada. El eco de los cerrojos y el zumbido constante de la ansiedad que se cura con ansiol\u00edticos. Esa fue la realidad durante 5 meses y 19 d\u00edas para la licenciada Yanni Gonz\u00e1lez, presidenta del Colegio de Enfermeras del Estado Barinas.
Su delito, ante los ojos de un sistema que persigue la disidencia, fue el mismo que ha marcado sus 35 a\u00f1os de servicio profesional: defender el derecho a la vida, visibilizar la crisis humanitaria y negarse a dejar morir a sus compa\u00f1eros de gremio.
Hoy, a meses de haber recuperado una libertad condicionada, Yanni se sienta frente a nosotros. Sus ojos reflejan el cansancio de quien ha mirado de cerca la crueldad, pero tambi\u00e9n la luz inquebrantable de una convicci\u00f3n que el encierro no logr\u00f3 quebrar.
Yanni Gonz\u00e1lez es egresada de la Universidad de los Andes (ULA). En 2015 asumi\u00f3 el compromiso gremial y, tras la pandemia, tom\u00f3 las riendas del Colegio de Enfermeras de Barinas. \u00abDesde el d\u00eda uno sent\u00ed que ten\u00eda condiciones para esto\u00bb, relata con una voz que mezcla nostalgia y firmeza. \u00abEn la pandemia nos comprometimos a que se les garantizara a nuestros profesionales las barreras de protecci\u00f3n. Quer\u00edamos evitar que se contagiaran, que perdieran la vida por la precariedad del sistema\u00bb.
Esa vehemencia la convirti\u00f3 en un blanco. Tras las elecciones presidenciales del 28 de julio de 2024, la persecuci\u00f3n se radicaliz\u00f3. Infiltrados en las asambleas, fotograf\u00edas clandestinas y amenazas la obligaron a huir en la madrugada del 2 de agosto hacia la clandestinidad fuera del pa\u00eds.
\u00abFue una salida clandestina, como si hubiese cometido un delito. Pero regres\u00e9 a los tres meses. Regres\u00e9 porque entend\u00ed que esto es un tema social que requiere el compromiso de los ciudadanos. No me he robado nada\u00bb.
Sin embargo, el aparato represivo no olvida. El 22 de julio de 2025, al salir de su oficina gremial en Barinas, fue abordada por una comisi\u00f3n del CICPC. Le dijeron que era solo \u00abuna entrevista\u00bb. No volvi\u00f3 a su casa esa noche.
El Shock del \u00abCombo\u00bb: Terrorismo y Traici\u00f3n a la Patria
\u00abMe privaron de libertad de manera ilegal. Nunca me dijeron qu\u00e9 delitos me imputaban\u00bb, recuerda Yanni. Lo supo 14 d\u00edas despu\u00e9s, a las 11 de la noche, en una audiencia telem\u00e1tica: asociaci\u00f3n para delinquir, terrorismo y traici\u00f3n a la patria. El \u00abcombo\u00bb habitual para la disidencia.
\u00abCuando uno escucha eso, se queda en shock. \u00bfEn qu\u00e9 momento comet\u00ed todos estos delitos? Queda la reflexi\u00f3n de la sa\u00f1a, de la intenci\u00f3n tan inhumana\u00bb.
Al d\u00eda siguiente, el cuerpo de Yanni colaps\u00f3. Una crisis hipertensiva con compromiso cardiovascular la llev\u00f3 de emergencia a una hospitalizaci\u00f3n. \u00abEl acoso de la plana mayor de ese cuerpo de seguridad fue terrible. Dec\u00edan que yo estaba haciendo un teatro para escaparme, cuando yo jam\u00e1s puse resistencia. Creo que buscaban provocarme un infarto\u00bb.
El encierro: Dos por dos y la fe en altas horas de la noche
Al salir del hospital, su celda fue el \u00e1rea de homicidios del CICPC Barinas. Un calabozo min\u00fasculo compartido inicialmente con un anciano enfermo, y un ba\u00f1o que usaban tambi\u00e9n todos los detectives de la sede.
\u00abNo tienes intimidad. Yo trataba de ba\u00f1arme en altas horas de la noche, que era cuando llegaba el agua, para lavarme el cabello y estar un rato a solas. El resto del d\u00eda no hab\u00eda espacio para respirar\u00bb, confiesa conmovida.
Para no perder la cordura, Yanni se neg\u00f3 a llevar una cuenta de los d\u00edas en un cuaderno. \u00abVer una equis sobre cada fecha era m\u00e1s duro para m\u00ed\u00bb. Se refugi\u00f3 en la lectura, en la reconciliaci\u00f3n con Dios y, de manera silenciosa, en los medicamentos. \u00abLograba dormir porque me induc\u00eda el sue\u00f1o con ansiol\u00edticos. Comenc\u00e9 con 0.5 miligramos y al salir ya tomaba dos\u00bb.
Los cuerpos de seguridad jugaban con su mente: le promet\u00edan visitas de sus hijos y se las cancelaban en la puerta sin motivo. Pasaban semanas enteras en un aislamiento gris.
El 10 de enero: El d\u00eda que el lamento se volvi\u00f3 incredulidad
A principios de enero, el ambiente cambi\u00f3. Los ecos de las negociaciones internacionales y los acontecimientos del 3 de enero llegaron a su celda. El temor de Yanni no era por ella, sino por los presos pol\u00edticos recluidos en El Helicoide, en Caracas. Entonces, de una forma que prefiere mantener en secreto, vio un video: Mar\u00eda Corina Machado la nombraba p\u00fablicamente como un s\u00edmbolo de la resistencia.
El s\u00e1bado 10 de enero, a las 9 de la ma\u00f1ana, le ordenaron recoger sus pertenencias. Iba a salir en libertad.
\u00abNo lo cre\u00eda. Pensaba que estaban jugando conmigo. A las 10 lleg\u00f3 mi hijo mayor y me dijo: ‘Mam\u00e1, nos vamos’. Ah\u00ed empec\u00e9 a asimilarlo\u00bb.
La espera por la boleta de excarcelaci\u00f3n se prolong\u00f3 hasta las 4:30 de la tarde. Fueron siete horas de terror puro. \u00abMi \u00fanico pensamiento era: Dios m\u00edo, si revocan la medida y no me dejan ir\u2026\u00bb. Finalmente, firm\u00f3 la boleta, no le dejaron copia del soporte y le ordenaron presentarse en tribunales el lunes siguiente.
\u00abDescribir lo que sent\u00ed al salir\u2026 No existe una palabra. Si han sido solo unas horas de privaci\u00f3n injusta es terrible, cu\u00e1nto m\u00e1s para los que duraron a\u00f1os. Fueron 5 meses y 19 d\u00edas que se hicieron eternos. Hubo momentos donde pens\u00e9: \u00abde aqu\u00ed no salgo nunca\u00bb.
El regreso a la libertad y el leve temor que persiste
La primera noche en su cama, Yanni no durmi\u00f3. Decidi\u00f3 no tomar ansiol\u00edticos y la luz del amanecer la encontr\u00f3 con los ojos abiertos, intentando ubicarse en el tiempo. \u00abEstuve muchos d\u00edas desorientada, perdiendo la noci\u00f3n de las horas\u00bb.
Tiene prohibido dar declaraciones a los medios y no puede salir del pa\u00eds. Sin embargo, el silencio no es una opci\u00f3n interna. Al preguntarle si pens\u00f3 en marcharse definitivamente de Venezuela, sus ojos se humedecen:
\u00abTodos los que nos hemos involucrado en esto es porque amamos mucho a este pa\u00eds. No nos vemos lejos de esta tierra. Dejar una vida aqu\u00ed\u2026 es que t\u00fa no puedes meter toda tu vida en una maleta. Si me tengo que ir, debe ser una decisi\u00f3n consciente, no huyendo porque no soy una delincuente\u00bb.
Hoy, regresar a la oficina del Colegio de Enfermeras requiere valent\u00eda. \u00abTodav\u00eda me cuesta salir de aqu\u00ed sin mirar a los lados. Existe esa amarga sensaci\u00f3n de no saber si te est\u00e1n esperando afuera para amargarte la existencia unas horas, como le pas\u00f3 a Edy Matute hace poco\u00bb.
Un mensaje de fe para Barinas
Al final de nuestra conversaci\u00f3n, el tono de Yanni cambia. Desaparece la v\u00edctima y emerge la l\u00edder gremial, la mujer de fe que se niega a doblarse ante el miedo.
\u00abA los venezolanos les pido que tengan confianza, porque nosotros la tenemos. Esta lucha tiene que valer la pena, s\u00ed o s\u00ed. El cambio va a depender de nosotros; no podemos delegar esta tarea a un gobierno extranjero\u00bb, afirma con una seguridad pasmosa.
Antes de despedirse, nos deja una f\u00f3rmula que mantuvo viva su alma en el calabozo y que, seg\u00fan ella, salvar\u00e1 al pa\u00eds: \u00abDos cosas fundamentales: la oraci\u00f3n, hay que seguir doblando rodillas ante el Se\u00f1or; y segundo, entender que los procesos necesitan sus plazos. Tenemos una tarea y debemos accionar en una sola voz y en una sola fuerza\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
*** \u00abMe privaron de libertad de manera ilegal. Nunca me dijeron qu\u00e9 delitos me imputaban\u00bb, recuerda Yanni. Lo supo 14 d\u00edas despu\u00e9s, a las 11 de la noche, en una audiencia telem\u00e1tica: asociaci\u00f3n para delinquir, terrorismo y traici\u00f3n a la patria. El \u00abcombo\u00bb habitual para la disidencia.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":92508,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[29],"tags":[37],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/92506"}],"collection":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=92506"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/92506\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":92509,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/92506\/revisions\/92509"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/92508"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=92506"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=92506"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lanoticiadebarinas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=92506"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}